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RESUMO: Este artigo tem por objetivo verificar em que medida os efeitos de intimidade na 
obra de Al Berto contribuem para construção de uma persona hipersensibilizada pela vivência 
do medo e de que maneira este sujeito, frente ao seu tempo, funciona como auto-afirmação da  
subjetividade e resistência à banalização da experiência. Ao elegermos o tema da intimidade e  
do medo nesta poesia, supomos encontrar uma reavaliação do conceito de narcisismo poético  
que se abre para além do mero confessionalismo e, desta forma, ganha articulações maiores com 
as inquietações da pós-modernidade.
PALAVRAS-CHAVE: narcisismo; medo; fragmentarismo; amor romântico
ABSTRACT:  This  article  aims  to  verify  how  the  intimacy  effects  help  to  create  a 
hypersensitive persona experiencing the feeling of fear in the work of Al Berto. It also tries to 
examine how this persona expresses an attempt of self-affirmation of subjectivity and resistance 
to the trivializing process of experience.  By analyzing the themes of intimacy and fear,  we 
assume  that  his  poetry  revaluates  the  narcissism  concept,  which  overcomes  merely  a 
confessional voice and gains greater implications to the post-modern issues. 
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I
Julio Cortázar deu provas de maestria narrativa em “Todos los fuegos el fuego” 
ao emparelhar histórias confluentes em momentos históricos absolutamente diversos. 
Aproveitamos o título para sugerir como os diferentes desdobramentos do medo, em Al 
Berto, justapõem-se e estruturam uma poética concentrada nas questões do sujeito e 
afirmativa da subjetividade e da experiência. É preciso, assim, verificar como se dá a 
construção - narcísica, poderíamos dizer – deste sujeito poético.
Em momento  de autodefinição,  um poema assim se encerra:  “levanto-me do 
fundo de ti humilde lama / e num soluço da respiração sei que estou vivo / sou o centro 
sísmico do mundo” (p. 484)2. Corrompamos, por reducionismo, a imagem central (“eu 
1 Mestrando em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP)
2  Passo  a  citar  O Medo (trabalho  poético  1974-1997) em sua  edição  de  2009.  As citações  à  obra 
informam apenas a numeração da página. A referência completa consta da bibliografia.
sou  o  centro  do  mundo”)  e  entenderíamos  o  gesto  narcísico  em sua  acepção  mais 
corriqueira: preocupação exclusiva sobre si. Contudo, “ser o centro sísmico” acena para 
uma dramatização pela hipérbole:  o indivíduo vive no coração da fratura, torna-se o 
ponto para onde convergem e de onde partem os abalos. Podemos falar de um sujeito 
“atento ao estalar noturno das madeiras” (p. 291), capaz de “distinguir os rumores dos 
objetos” (p.275). Esta atenção fina, seguindo a metáfora, é sismográfica, como a de um 
ser hipersensível capaz de captar os t(r)emores de seu tempo e os comunica: “escrevo 
para sobreviver / como quem necessita partilhar um segredo” (p. 541).
Gaston Bachelard argumenta que o narcisismo desempenha um papel positivo na 
obra estética, na medida em que “pode ser uma sublimação por um ideal. Então Narciso 
já  não  diz:  ‘Amo-me tal  como sou’,  mas  sim:  “Sou tal  como me amo’  (...)  Quero 
parecer, logo devo aumentar o meu adorno” (1989, p. 25)3. Paula Mourão, em resenha 
para A secreta vida das imagens, diz o quanto “uma estética com tais pressupostos [a 
consciência  da  pose  e  a  exibição  encenada  do  corpo]  está  muito  próxima  de  um 
narcisismo que chega a irritar ou incomodar em outras obras de Al Berto” (1993, p. 
252).  Postulamos  que é  precisamente  pela  consciência  da  pose,  que ele  é  capaz  de 
“aumentar  o  adorno”  –  aí  a  insistência,  em  seus  poemas,  nos  verbos  de  controle: 
arrumar,  organizar,  arranjar,  nomear,  alinhar  etc.:  “mas  não  julguem  ser  trabalho 
simples nomear / arrumar e desordenar o mundo” (p. 244). Isto significa problematizar 
o entendimento de narcisismo poético, não somente na perspectiva individualizante do 
sujeito, como também, em termos generalizantes, no tempo em que ele se inscreve.
António Guerreiro, em artigo para o Jornal Expresso de 07 de fevereiro de 1998, 
percebe a autoficção pela via do superlativo daquele que encarna a imagem do poeta 
trágico moderno e constrói 
uma idéia de poeta a que os poemas dão corpo, mas que supõe sempre muito 
mais do que a poesia:  uma idéia de poeta em que a vida está sempre em 
excesso em relação à obra. O que, por sua vez, implica também o inverso: 
uma vida que precisa de uma obra para se representar como excesso.
Queremos  crer,  repetimos  como  recapitulação,  que  o  gesto  guarda  certo 
heroísmo – indubitavelmente trágico, como aponta Guerreiro – do sujeito que opta pelo 
exagero do lado soturno da vida frente a uma sociedade que parece alheia à armadilha 
do vazio  apolíneo.  O “segredo partilhado”  está  também no registro negativista:  é  o 
3 Anoto  a  arguta  apropriação  que  Fernando  Paixão  faz  do  conceito  de  “narcisismo  idealizante”  
bachelardiano em sua leitura da obra de Mário de Sá-Carneiro. A referência consta da bibliografia.
antievangelho pelo qual o poeta (se) liberta e, por isto, se ensombra: “verso a verso / me 
ilumino e me desgasto” (p.  534).  Desta  maneira,  se a  pós-modernidade,  como João 
Barrento avalia, é o ápice da “pobreza de experiência” vaticinada por Walter Benjamin 
(2006, 14), há em Al Berto uma resistência, uma afirmação da subjetividade.
Ainda no ensaio “Receituário da dor para uso pós-moderno”, Barrento percebe 
como  a  sociedade  “no  seu  prometeísmo  e  no  seu  afã  de  ser  feliz  gerou  em  si, 
perversamente, o seu contrário” (2006, p.16). A ânsia prometeica espelha, nas palavras 
de  Elisabeth  Badinter,  uma  “ética  analgésica  onde  não  há  lugar  para  os  riscos  de 
sofrimentos”  (apud  COSTA,  1998,  p.  134).  Christopher  Lasch  observa  o  quanto  o 
homem contemporâneo desenvolveu “técnicas de autogestão emocional” manifestas na 
“apatia  seletiva,  [n]o descompromisso emocional  frente  aos outros,  [n]a renúncia ao 
passado e ao futuro, [n]a determinação de viver um dia de cada vez” (1986, p. 47). 
Resta  questionarmo-nos,  como faz  Jurandir  Freire  Costa,  se  tal  comportamento  não 
revela “uma simples defesa da economia narcísica do eu”, em que o que está em jogo é 
“a contabilidade do prazer e do desprazer” (1998, p. 167). A “autogestão poética” de Al 
Berto, por sua vez, está na contramão desta busca pela auto-satisfação e entrega-se a 
reiteração de seus dramas cujo eixo estruturante é o medo.
II
Já não fossem as consideráveis citações ao sentimento e de outros vocábulos do 
mesmo campo semântico (receio, susto, terror, horror, aflição etc.), o fato de intitular 
sua reunião poética como “O Medo” dá centralidade ao tema na obra4. 
Maria Rita Kehl, em seu “elogio ao medo”, cita o escritor Elias Canetti e lembra 
o quanto, para a arte, o medo pode funcionar como um “estímulo à criatividade". Para 
ela,  é  o medo,  em seu tensionado relacionamento  com o desconhecido,  que “ocupa 
grande parte de nossa capacidade de simbolização na esperança de dominar aquilo que, 
mais  cedo  ou  mais  tarde,  nos  aniquilará”  (2007,  90).  Neste  mesmo  sentido,  Julia 
Kristeva enxerga, no embate que se dá na linguagem, o que parece ser um privilegiado 
4 Tomamos  aqui  a  acepção  de  “medo”  mais  elementar,  dicionarizada  de  “sentimento  suscitado  pela 
consciência do perigo, de alguma ameaça”. Não é de interesse deste estudo, portanto, qualquer tentativa 
de  particularizar  ou  analisar  o  medo,  em  termos  psicanalíticos.  Mesmo a  distinção  entre  “medo”  e  
“angústia”, da qual Jean Delumeau parte em sua História do medo no Ocidente (2009, 33-35), auxiliaria 
em nossa leitura, tendo em vista que, sob o nome de “medo”, o sentimento descrito nos poemas poderia  
ser tomado pelo da angústia.
ponto de partida para pensarmos ofício poético daquele que “escreve para não lhe deixar 
invadir o medo” (p. 370). De forma lapidar, ela registra: “L’écrivain: un phobique qui 
réussit à métaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans le signes” 
(1980, p. 49). Para Kristeva, o medo caracteriza-se pela “linguagem da falta” [langage 
du manque],  isto  é,  aquela  que  abarca  a  incapacidade  de  lidar  diretamente  com os 
objetos  do  medo  e,  por  isso,  metaforiza-os,  simboliza-os.  Neste  discurso  perdemos 
“l’assurance  dans  laquelle  nous  tient  d’ordinaire  l’usage  automatique  de  la  parole, 
assurance d’être nous-mêmes” (1980, p. 49).
Aquilo que Kristeva percebe como inerente a qualquer escritor – a “operação 
fóbica” de metaforizar –, em Al Berto ganha contornos maiores. Se a escrita é reação ao 
medo, é também ela motivação para ele: “sempre tive medo quando começo a escrever” 
(p. 19). Em 1989, o poeta volta a repeti-lo em entrevista para o quinto número da revista 
Ler: “Não se pode viver sem medo. Há duas formas de conceber isso: o medo que nos 
faz estar de pé atrás, e o medo interior, que tem a ver com a escrita. Tenho medo de 
escrever.” O sentimento, assim, não pode ser confundido com a cautela e precaução dos 
que mantêm “o pé atrás”. Este “medo interior” é uma espécie de condição circular para 
este escritor “atento”: a atenção põe o sujeito em contínuo estado de medo – pois é 
sensível às questões que geram incerteza –, ao mesmo tempo em que ter medo é estar 
em atenção permanente – em uma expectativa pela concretização da ameaça.
A noite é o momento propício para o medo. Associada a ela,  também está a 
insônia,  espécie  de  doença  da  consciência  ou  sina  do  “poeta  atento”.  A  ele  não  é 
permitido o descanso do sono: “conhece a solidão de quem permanece acordado / quase 
sempre estendido ao lado do sono” (p. 516), “vivemos na humildade de riquezas só 
imaginadas / e no terror da insônia” (p. 477).
 “O medo da noite”, que “cobr[e] a pele com seus minúsculos guizos” (p. 314), 
tem um longo caminho pela  tradição  ocidental.  Jean Delumeau encontra  numerosos 
exemplos  sobre  o tema que vão da  Bíblia  (e  a  associação  com o mal)  até  a  Idade 
Moderna (e seu imperativo pela iluminação noturna das cidades) (2009, p.138-153). O 
historiador argumenta que ameaças ancestrais (afastar feras predadoras, por exemplo) 
tornaram natural a aversão à treva e que os “perigos objetivos” foram paulatinamente 
sendo  internalizadas  e  tornaram-se  “subjetivos”,  ligados  ao  imaginário  coletivo  do 
medo. Para ilustrar o ponto, recorre a Victor Hugo “eis aqui o momento em que flutuam 
no ar  /  todos esses rumores  confusos que a sombra exagera”  (2009, p.141-142).  Se 
temos reiterado a noção de construção do Eu pela via do excesso, os versos corroboram 
a noite como o momento de escrever e ter medo (e vice-versa).
Exatamente estas horas trazem consigo um componente básico do medo, que é a 
“nocturna  incerteza”  (p.  506)  ou  “a  incerteza  mineral  da  noite”  (p.  279).  Zygmunt 
Bauman salienta o quanto o “medo é mais assustador (...) quando nos assombra sem que 
haja uma explicação visível, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada 
em toda parte, mas em lugar algum se pode vê-la” e conclui “‘medo’ é o nome que 
damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que 
pode e do que não pode – para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do 
alcance” (2008, p. 8; grifos do autor).
Perigos subjetivos, exagero, medo difuso, ubiquidade e invisibilidade da ameaça, 
estes pontos já nos dão um arcabouço razoável de leitura.  Aquele que “atravess[a] a 
vida  com  o  nome  do  medo”  (p.  326)  interiorizou,  nas  palavras  de  Bauman,  uma 
mundividência orientada pela vulnerabilidade – “o mundo está cheio de perigos” – e 
pela insegurança – “haverá pouca ou nenhuma chance de fugir ou se defender” (2008, 
9).  O medo,  desta  maneira,  revela  um sentimento  trágico  da  vida,  tomado  por  um 
pessimismo fatalista,  uma visão desastrosa da existência  e,  consequentemente,  certo 
desânimo e apatia.5 Sob esta perspectiva, estão versos como “não estou triste não tenho 
projectos nem ambições” (p.332), “à beira-mar envelheceu vagarosamente / sem que 
nenhuma ternura,  nenhuma alegria  /  nenhum ofício cantante /  o tenha convencido a 
permanecer  entre  os  vivos”  (p.  516)  e  “os  amigos  partiram  à  procura  de  melhor 
sustento / só ele permaneceu aqui sentado” (p. 540).
Os poetas das últimas décadas do século XIX foram fortemente marcados por 
estas características e figuram como sugestivos antecedentes a algumas essencialidades 
da poética de Al Berto. Era constitutiva desta poesia a noção de que o fim do século 
marcava também um ciclo de declínio da raça humana. Em Al Berto, há passagens que 
remetem a esta marcação temporal: “combinara o encontro no limite deste século / onde 
nenhum homem dorme no limiar do dia” (p. 506) “já não me prendo a nada / mantenho-
me suspenso neste fim de século” (p. 543) e “estou doente no milênio que finda” (p.  
486). José Carlos Seabra registra a dinâmica das “personalidades adoecidas” dos poetas 
5 Repito três tópicos dos quais José Carlos Seabra Pereira se utiliza para descrever “o espírito e os temas 
da poesia decadentista e simbolista” (1975, pp. 262, 269, 276 respectivamente).
finesseculares, “quer com intuitos de pessoal explicação (...), quer só para dar voz a uma 
realidade por todos pressentida”, aquilo que o crítico chamou de “estatuto colectivo da 
degeneração”  (1975,  p.305).  É  possível  entender  a  poesia  de  Al  Berto  nesta  dupla 
chave:  do  particular  –  identificada  no  cruzamento  de  biografemas,  em  especial,  a 
contração do vírus HIV – e do coletivo. Sobre o último, não se quer dizer que o poeta 
assumidamente outorga-se a função de porta-voz do seu tempo; é ele a dizer: “descubro 
que nos esquecemos mutuamente / o mundo e eu” (p. 539). No entanto, justamente no 
recolhimento narcísico que é possível a superlativação do Eu e, assim, seus dramas são 
também os dramas de um tempo, como desenvolvemos anteriormente.
III
Reconhecer-se  no  contínuo  devir  identitário,  que  relega  o  homem ao  eterno 
fragmentarismo,  talvez  seja  uma  das  grandes  inquietações  contemporâneas;  é  ela 
motivo de incerteza e, assim, de medo: “ergue-se para o espelho / que lhe devolve um 
sorriso  tamanho  do  medo”  (p.  516).  Bauman  anota  que  a  “individualização”  na 
sociedade contemporânea “consiste em transformar a ‘identidade’ humana de uma coisa 
‘dada’ em uma ‘tarefa’” (2008a, p. 183). O sociólogo compara, por exemplo, o quanto, 
no  passado,  a  escolha  profissional  estabelecia  carreiras  e  papéis  sociais  bastante 
definidos e, hoje, o sentimento é de “desencaixe”, “já que poucas (ou nenhuma) ‘caixas’ 
de  ‘reencaixe’  parecem ser  sólidas  o  bastante  para  vaticinar  a  estabilidade  de  uma 
ocupação longa” (2008a, p.186). Al Berto está ciente que “já não somos marinheiros 
nem pastores / nem ferradores nem vendedores de animais / perdemos a sabedoria dos 
remotos ofícios” (p. 334).
Nesta busca identitária, espelhos são marcados pelo descompasso entre aquele 
que reflete e o que está refletido: “este espelho reflecte o rosto que me engana” (p. 272), 
“o espelho fendeu-lhe o sorriso” (p. 505), e “o rosto é aquele que sonhei e não o que a 
noite  dos  espelhos  tenta  dar-me”  (p.  521)6.  Aos  espelhos  poderíamos  somar  as 
fotografias, que são também índices do envelhecimento e da passagem do tempo para o 
sujeito que não consegue compor uma unidade de si - daí nasce o “receio / de mais tarde 
olhar as fotografias e já não sentir / pulsar no papel vida nenhuma” (p. 322). O tempo 
6 A imagem da “noite dos espelhos” condensa tópicos que acabamos de discutir.
que tudo consome também está  associado  à  solidão:  “tento  acender  outras  imagens 
devoradas pelo tempo / mas estou confuso e definitivamente só” (p. 291).
 O sujeito “definitivamente só” é assaltado pelo “medo que [se] segrede quanta 
solidão  está  ainda  intacta”  (p.  321).  Aquilo  que  é  incerteza  do  medo  muitas  vezes 
transforma-se numa constatação resignada: “suspeito que continuarei sozinho até o fim” 
(p. 312) e “continuo só / e sinto o peso do sorriso que não me cabe no rosto” (p. 255). 
Nesta  lírica  amorosa,  o  estado  solitário  de  quem “ou[ve]  o  eco  do amor  há  muito 
soterrado” (p. 509) é imbuído de nostalgia por um tempo em que a possibilidade de 
encontro  existia:  “dizem que a  paixão o conheceu  /  mas hoje  vive  escondido nuns 
óculos escuros” (p. 516).
Um poema bastante ilustrativo do tema amoroso é o de fechamento do ciclo 
“Salsugem” no livro homônimo (p. 307).  A antepenúltima estrofe diz:  “e nunca me 
disseram o nome daquele oceano / esperei sentada à porta...  dantes escrevia cartas / 
punha-me a olhar a risca de mar ao funda da rua / assim envelheci... acreditando que 
algum homem ao passar / se espantasse com minha solidão”. O sujeito poético assume a 
voz  lírica  feminina,  dialogando  com  as  barcarolas  medievais,  nas  quais  a  mulher 
lamentava ao mar a ausência do “amigo”. A esta estrofe interpõe-se a ruptura do dístico 
parentético: “(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração, mas / 
estou só, muito só, não tenho a quem deixar.)”. Feito ostras, que lentamente gestam a 
pérola através do sofrimento, foi o sujeito laborando preciosos planos, esperanças, os 
quais não tem com quem partilhar. Disto, decorre o ceticismo que marca a estrofe final:  
“um dia houve / que nunca mais avistei cidades crepusculares / (...) / recomeço a bordar 
ou a dormir / tanto faz / sempre tive dúvidas de que alguma vez me visite a felicidade”.  
A tarefa de Penélope, seu bordado de espera, se esvazia em apatia e desengano. 
O amor,  em Al Berto,  é  essencialmente  romântico,  isto  é,  aquele  tido como 
valor, como bem desejável e como condição de felicidade. Jurandir Freire Costa quando 
se pergunta como o amor “deixou de ser um meio de acesso à felicidade para tornar-se 
seu  atributo  essencial”,  aventa  a  seguinte  proposição,  retomando  a  discussão  sobre 
identidade:
sem  a  força  dos  meios  tradicionais  de  doação  de  identidade  –  família, 
religião,  pertencimento  político,  pertencimento  nacional,  segurança  de 
trabalho,  apreço  pela  intimidade,  regras  mais  estritas  de  pudor  moral, 
preconceitos sexuais, códigos mais rígidos de satisfação sexual etc. –, restou 
aos indivíduos a identidade amorosa, derradeiro abrigo no mundo pobre em 
Ideais de Eu. (1998, 20)
Costa volta a discutir esta hipótese, citando o trabalho de Robert Solomon: “Na 
‘visão identitária do amor’, como ele [Solomon] a denomina, a incerteza é o preço da 
liberdade.  Amar  romanticamente  é  colocar  o  “eu  em  risco”,  mas  tendo  como 
recompensa a possibilidade de “ganhar um novo sentido de si” (1998, p. 202). Incerteza 
como sabemos desdobra-se em medo: “são horas de ter medo meu amor” (p. 274). Ao 
fim  e  ao  cabo,  é  uma  aposta,  cuja  derrota  parece  ser  a  sina  do  sujeito  “que  sabe 
envelhecer  sozinho  /  e  do  corpo  nunca  ter  avistado  felicidade”  (p.  531).  Para  este 
indivíduo pouco esperançoso das possibilidades do amor, os versos “só conseguia amar-
te se falasse de mim / sem cessar // hoje vivo quase sempre sozinho” (p. 521), mais do 
que afirmar o solipsismo de Narcíso, são o gesto elegíaco daquele que procurou no 
Outro “o abrigo derradeiro” da construção de si e teve suas tentativas malogradas. A 
busca que compreende a pergunta “em que arrecadação escura sossegará o amor?” (p. 
291) revela a crença num amor ideal e a rejeição em banalizá-lo no mero narcisismo 
contemporâneo que prefere superficializar as relações, diminuir o vínculo com Outro e, 
desta forma, evitar qualquer cerceamento de liberdade ou risco de sofrimento.
Bauman acredita que tal fragilidade dos laços tenha desdobramentos. Para ele, 
“o fim do compartilhamento de um mundo ‘eu-você’ produzido pelo falecimento de um 
companheiro-na-vida pode ser descrito, com um mínimo de simplificação, como uma 
experiência  de  morte  de  ‘segundo  grau’”  (2008,  p.  62).  A  morte,  na  sociedade 
contemporânea, torna-se presença corriqueira na medida em que os vínculos humanos 
estão em constante processo de “morte-renascimento-morte”: “‘a alteridade absoluta’ 
que separa a experiência da morte de todas as experiências da vida agora se torna uma 
característica  comum  do  cotidiano”  (2008,  63).  Trata-se  de  um  “estratagema  de 
marginalização  das  preocupações  com  o  fim”,  que  atua  de  duas  formas:  pela 
desconstrução e pela banalização (2008, p. 56-72).  
Isto nos introduz ao tema último que relacionamos ao medo em Al Berto, que é 
o da  morte.  A questão  é  recorrente  na obra.  Um primeiro  exemplo  está  no  pendor 
inventariante desta poesia:  “aqui deixo o espólio daquele cuja vida / é cintilação de 
lugares nítidos // (um pouco de café, uma carta, um pedaço de vidro)” (p. 317; grifo do 
autor). O  inventário  é  em  si  uma  preparação  para  morte  e  também  dela  uma 
aproximação, ou seja, não há nenhum “estratagema”, nenhum subterfúgio; a morte é o 
medo último que o sujeito resolve ver de frente e aceitar: “tens trinta e sete anos como 
Rimbaud / talvez seja tempo de começares a morrer” (p. 542). A ciência da finitude 
jamais é esquecida e leva o sujeito poético, por vezes, a mencionar a escrita do “último 
poema” (p.468) ou a organização dos “papéis escritos para o último livro” (p. 533).
O  quinto  poema  do  ciclo  “Vígilias”  (p.  533)  é  o  mais  rico  para  o 
desenvolvimento deste tópico. Há, nele, um indivíduo que se anuncia acometido pela 
febre: “de meu corpo corroído pela febre ergo-me / atravesso a sala / desligo a televisão 
que nunca vejo // junto à janela aberta a mãe tece / a camisola de lã mal cardada”. A 
memória se concretiza e produz o entrecruzamento de tempos, assim o sujeito poético 
vê a figura materna.  Com o risco da hiperinterpretação, poderíamos ler neste “ergo-me” 
reminiscências da miraculosa ordem aos mortos, “levanta-te”, estabelecendo um jogo 
morte-em-vida. 
A doença não é apenas a febre, mas “pode ser um indício de peste / qualquer mal 
que alastra pela mansa noite”. A peste foi a responsável por um dos medos matriciais do 
Ocidente, como lembra Delumeau (2009, p. 54-160), e, na contemporaneidade, vê-se 
atualizada,  enquanto  metáfora,  na  epidemia  da  AIDS  (SONTAG,  2007,  p.112).  A 
doença  – esta  “zona noturna da vida”,  como diria  Sontag  (2007,  p.11)  – adquire  a 
proporção de uma quase antecipação,  uma “vivência” da morte.  Nisto,  residem dois 
aspectos interessantes: primeiro, conceber a própria morte estará sempre na chave do 
impensável, como na patética confissão de nosso poema: “não consigo imaginar que se 
morre sozinho / (...) / aterroriza-me pensar que não poderei levar / a camisola tecida pela 
mãe”; segundo, o quanto o medo, afinal, é “medo de não viver”, tal como aponta o 
filósofo Francis  Wolff,  “tememos,  então,  não a  própria  morte  (o fato  ou o estado), 
depois da vida, mas a morte na vida. Tememos já estar mortos, enquanto ainda estamos 
vivos” (2007, p. 38): no dizer de Al Berto, “mas eis-me acordado / muito tempo depois 
de mim /  esperando por alguma fulguração do corpo /  esquecido /  à porta  do meu 
próprio inferno” (p. 541).
Não cabe,  para os limites  deste ensaio,  senão sinalizar  estas linhas gerais  do 
caminho ou, melhor,  da “paixão de quem atravessa a noite  /  do mundo” (p.  323) a 
decifrar o medo e, a isto, chama de “laboriosa travessia da vida” (p. 505) vertida em 
poesia.
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